MYŚLĄC OJCZYZNA... 
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„POLA... I SIOŁA... TO JEJ STOPY" 


Naród jest narodem przez środek, do którego przynależy, a który nie jest 
rzeczywistością narodową, tak jak środek krajobrazu nie jest rzeczywistością 


krajobrazową. Ład narodu, ład jego języka, ład jego kultury przychodzi doń 
spoza składających się na nie elementów. Ład ziemi jest spoza ziemi... 


„Myśląc ojczyzna”, przenosimy się tam, gdzie wszystko jest z nami 
tak przyjaźnie tożsame, jak tożsamy był z nami ojcowski dom w latach 
dzieciństwa. Jeszcze tam nie jesteśmy, tam dopiero idziemy. Ojczyzna 
to coś przed nami, coś, co trzeba budować. Ojcowski dom, w którym 
byliśmy sobą jako dzieci, jest jej znakiem. Nie pojmowaliśmy tego w 
dzieciństwie. Dlatego wydawał się nam on ostatecznym rozwiązaniem 
życia. 

Niemniej jednak „myśląc ojczyzna”, myślimy o czymś, o czym naj- 
łatwiej myśli się z pomocą ojcowskiego domu. Zapewne ona w nim się 
poczyna, ale od samego początku przekracza jego granice. 

Granicami ojczyzny nie są zatem ani jeden wspólny język, ani jed- 
na wspólna kultura, ani jedna wspólna krew. Ojczyznę stanowi obec- 
ność czegoś jednego i tego samego w woli osób. Wola osób, wypeł- 
niona tym jednym, co przekracza jej akty, a do czego ona zmierza, 
wyznacza granice zarówno domowi rodzinnemu, jak i ojczyźnie. Bieg- 
ną one poprzez serca osób prowadząc je ku Przyszłości, której 
obecność czyni z Dzisiaj już sensowną całość. 

Ojczyzna jest w człowieku jako w osobie i jest w nim cała jako 
zadanie: trzeba ją więc budować. Nie utożsamia się ona z sumą obywa- 
teli. W komplementarności patriotycznych działań objawia się jedynie 
wielkość ojczyzny. Tego, co jest zadane osobie, nie można budować w 
pojedynkę, lecz tylko w łączności z innymi. 

Obecność w naszej woli tego czegoś jednego, o czym tylko my wie- 
my i z czym tylko my się utożsamiamy, tworzy w nas przestrzeń, w 
której przebywając czujemy się bliscy sobie jak ci, co mieszkają w jed- 
nym domu. Ziemia, „pola i sioła”, to dopiero początek tej przestrzeni. 
„Żeby zapytał kto Jana III-go idącego pod Wiedeń, co to jest Ojczy- 
zna? — odpowiedziatby: «Jest to miejsce, w którym najmilej spocząć i 
umrzeć»” (C. Norwid, Pisma wszystkie, VII, 50). 

„Myśląc ojczyzna...” odnajdujemy siebie także na określonej ziemi. 
Tworzymy z niej krajobraz w oparciu o to coś jednego, co wypełnia 
naszą wolę. W krajobrazie tym znamy „każdy kątek ziemi” (Pan Tade- 
usz). Wtajemniczają nas w nią czyny innych, ich poetyckie słowo, w 
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którym wyrazili oni swoją wiarę w wielkość człowieka. Z krajobrazem 
utożsamiamy się wtajemniczając w niego :z kolei tych, których powie- 
rzono naszej trosce. W ojczystą ziemię wchodzimy razem z innymi. 
Wkorzeniamy się w nią kulturowo, a nie tylko biologicznie. Oswajamy 
ją, a ona oswaja nas, tak że do niej przyrównujemy wszystkie inne 
ziemie i krajobrazy nie dlatego, żeby one byty piękniejsze, ale dlatego 
że w niej spełnia się nasza miłość. Dzięki temu nie jesteśmy znikąd. 
Nic więc dziwnego, że w krajobrazie, w jaki konstytuuje się w nas 
ziemia, na której dano nam istnieć, 


Wszystko wydaje się bliskie sercu i nawet przelotne 
Pozdrowienie jaśnieje i każda twarz twarzą rodzeństwa. 
(F. Hólderlin, Powrót do krewnych) 


Tęsknimy za krajobrazem ojczystym. Nie można bowiem nie 
tęsknić za byciem miłością. „Nie znajdzie nic słodszego od ojczyzny i 
rodziców, choćby ktoś w cudzej ziemi zamieszkał dom bogaty”, skarży 
się Odyseusz Alkinoosowi, królowi Feaków (Homer, Odyseja). Nie 
potrafił zamieszkać na wyspach, gdzie kusiły go boskie piękności i 
gdzie mógł mieć wszystko; jako osoba przebywał w Itace. Jej obraz 
komponował się w nim w przyjazną całość wokół wyniosłej góry Neri- 
tos „o drżącym listowiu". Tamtędy biegła granica jego serca. 

Owidiusz czuł się barbarzyńcą tam, gdzie ludzie nie rozumieli jego 
języka, gdzie kwiaty, drzewa i morze ukazywały mu jedynie swoją sza- 
rość, a ptaki zamiast śpiewu wydawały skrzek. W Żalach oraz w Li- 
stach znad Morza Czarnego przejmująco skarży się na swoje wygnanie 
i wykorzenienie z ziemi ojczystej (natale solum), której nie dająca się 
nazwać słodycz nie pozwalała mu zapomnieć o sobie. 

Polski ból przebywania w nie swoim krajobrazie wysłowił Norwid. 


Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba 
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie 
Dla darów Nieba... 
[...] 
[...] gdzie winą jest dużą 
Popsować gniazdo na gruszy bocianie, 
Bo wszystkim służą... 
[...] 
[...] gdzie pierwsze ukłony 
Są — jak odwieczne Chrystusa wyznanie: 
„Bądź pochwalony!” 

Tęskno mi, Panie... 

(1, 223) 


Norwid nie zatrzymał się w krajobrazie ojczystym. Nie wzruszał 
się nim sentymentalnie. Krajobraz ojczysty układał mu się w słowo, 
tak jak w melodię układa się materia dźwięków. Jako słowo przenosił 
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go w inną od siebie rzeczywistość. Norwid czytał krajobraz; widział w 
nim coś więcej aniżeli tylko składające się nań elementy. Dlatego w 
muzyce Szopena słyszał coś więcej aniżeli tylko melodię. 

Na krajobraz składa się ziemia i praca ludzi oraz to, co się w tej 
pracy odsłania, a ku czemu zmierza ich wola. Dzięki tej pracy wszyst- 
ko na tej ziemi skierowuje się ku temu jednemu, co przekracza granice 
ziemi; w tym jednym jest środek i spełnienie ziemi oraz tych, 
którzy na niej pracują. Tak budowany krajobraz jest naszym krajobra- 
zem, poprzez który prowadzi droga do ojczyzny. To nie zbieg okolicz- 
ności, że poprzez muzykę Szopena, zrośniętą z ojczystym krajobra- 
zem, Norwid szedł niczym pielgrzym tam, gdzie 


I była [...] Polska, od zenitu 
Wszechdoskonałości dziejów 

Wzięta, tęczą zachwytu... 

Polska - przemienionych kołodziejów! 
Taż sama, zgoła, 

Złoto-pszczoła!... 

(Poznał-ci-że bym ją — na krańcach bytu!...) 

(II, 144-145) 

Dla Norwida ojczyzna mieści się w nieskończenie dalekiej Przysz- 
łości, „na krańcach bytu”. Równocześnie jednak istnieje ona dla niego 
tu, gdzie — i teraz, kiedy przyszło mu żyć. Nie utożsamia jej z żadnym 
siołem ani z żadną ideą. Sioła i uwarunkowane przez nie idee nie do- 
trzymują mu kroku w miarę, jak pielgrzymio kroczy on po śladach 
zostawionych przez innych, a prowadzących ku temu, co jest obecne w 
jego woli. Jego wola odnajduje w nich swoją prawdę i równocześnie 
zostawia jej ślad dla tych, którzy dopiero pójdą tą drogą. Dlatego ma 
człowiek samej ziemi mało, prawie nic i zawsze tylko na chwilę. Żyje 
bardziej śladami aniżeli ziemią, na której zostały one odciśnięte. 

Przecież i ja — ziemi tyle mam, 
Ile jej stopa ma pokrywa, 
Dopokąd idę!... 

(II, 28) 

Kiedy jest inaczej, kiedy człowiek ma jej nieco więcej, kiedy ona 

stanowi jego ostatnie słowo, wtedy 
[...] wzory przenosząc realne, 
Ojczyzna jest to bagno lakustralne — 
A ludów prawem są koście Mamuta, 
To — niech ją depczą, i zgnije zepsuta! 
(II, 215) 

Ale podczas gdy „prawa kości Mamuta” nie zobowiązują człowieka 
do niczego, ojczyzna zobowiązuje go do ofiarnej pracy. I skoro grze- 
chem jest wprowadzać w ojczyznę te prawa, to znaczy, że prawda oj- 
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czyzny, jak „wszystko — bierze żywot z Ideału" (II, 194). Do ideału się 
pielgrzymuje, a otrzymuje się go w darze. „Prawda się razem do- 
chodzi i czeka!” (II, 66). Do „praw kości Mamuta" nie trzeba 
dochodzić ani na nie czekać. 

Prawda ojczystego krajobrazu to coś nieskończenie więcej aniżeli 
sam krajobraz. Krajobraz prowadzi do niej. Zatrzymując się w jego 
immanencji, w tym „bagnie lakustralnym”, człowiek wzrusza się łatwo, 
stając się „zacnym ckliwo” a „podłym praktycznie”. Osaczony przez 
„prawa kości Mamuta" kłania się Okolicznościom, a Prawdom każe, 
„by za drzwiami stały” (II, 99). 

Zmierzając ku ojczyźnie poprzez jej krajobraz, człowiek pragnie 
czegoś, co przekracza to, czego on chce — rzec można — empirycznie. 
W tej dwupłaszczyznowości działania woli objawia się wolność czło- 
wieka. Objawia ją ona w krajobrazie ojczystym, ale nadzieja na jej 
spełnienie prowadzi człowieka poza krajobraz, w nieskończoność. Ko- 
niec wolności znajduje się w Przyszłości, jaką czas, cały czas ma 
przed sobą. Jaki Koniec, taki i Początek; Koniec wolności „uwydatnia” 
jej Początek. „Ojczyzna nasza tam, skąd przybyliśmy [...] Do odbycia 
tej drogi nie potrzeba nóg. Nie musisz także przygotować wozu z koń- 
mi ani łodzi, lecz musisz... zmienić swój wzrok” (Plotyn, Enneady, I, 
VI, 8). 

Oczywiście, Plotyn mówi o Ojczyźnie nas wszystkich, ale w jakiejś 
mierze możemy odnieść jego słowa i do ojczyzny w ziemskim tego 
słowa znaczeniu. Także do niej iść „równie trudno którąkolwiek stro- 
ną” (I, 261); pielgrzymować do niej znaczy zmieniać się. Ojczysty 
krajobraz to dopiero początek ojczyzny, a więc i pracy nad sobą. 

Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 
Pola, zieloność, okopy, 
Chaty i kwiaty, i sioła — niech wyzna, 
Że — to jej stopy. 
(I, 336) 

Człowiek, zanim zostanie obywatelem, jest już... człowiekiem. A 
jeśli tak, to jako człowiek, a nie jako obywatel, pochodzi on z tej lub 
tamtej ojczyzny. W niej odsłaniają się jego podstawowe prawa i obo- 
wiązki. Nie nadaje mu ich władca ani społeczeństwo, ani tym bardziej 
żadna jego większość, choćby ona była nie wiadomo jak demokratycz- 
nie ukonstytuowana. Są rzeczy, których „obywatel pojąć nie 
może” (X, 171), ponieważ odsłaniają się one tylko osobie ludzkiej. 
Zapomnieć o tym znaczy właśnie zamknąć się w immanencji „praw 
kości Mamuta” i poddać się jednodniowym opiniom na ich temat. Spo- 
teczeństwo, które tworząc swój państwowy wyraz „wyjdzie z ograni- 
czonego pojęcia, to może napisać znamienicie pół-tomu... ale od dru- 
giej połowy tomu pióro się zakręci i pisać będzie rzeczy założenie kom- 
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promitujące” (X, 171). Społeczeństwo, które nie wyrasta z ojczyzny, 
musi „się zakręcić” i sobie samemu zaprzeczyć. 

Krajobraz ojczysty dziedziczymy i przekazujemy innym, tak jak 
się dziedziczy i jak przekazuje się dzieło wspólnej pracy. Dzieło, w 
którym jest obecny twórca, może być przyjęte. Kwiat, w którym nie 
jest obecny ten, kto go daje, jest pułapką. W krajobrazie ojczystym są 
obecni ci, którzy w nim istnieli i istnieją. Krajobraz zatem jest darem, 
w którym są obecni ci, którzy go tworzą. Ci, którzy przyjdą jutro, 
będą mogli weń wejść bez obawy, że zostaną oszukani. Ale czy jesteś- 
my obecni w krajobrazie, w którym żyjemy? 

Obecność jest przez pracę. Ten, kto pracuje, to znaczy ten, kto 
przyjmuje i pomnażając przyjęte daje je innym — jest wolny. Wolność 
danego kraju objawia się w przytomnej pracy jego mieszkańców. Miarą 
wielkości ich miłości jest wielkość ich pracy. Do wolności, a więc i do 
miłości człowiek dorasta, czyniąc zadość osobowym zobowiązaniom 
w oparciu o to, do czego ma prawo. 

Dziecka — nikt z ramion matki nie odbiera; 
Pacholę — do kolan jej sięga; 
Syn — piersi dorósł i ramię podpiera: 

To — praw mych księga. 

(I, 336) 


W pracy dla wolności, w pracy dla miłości kształtuje się krajobraz 
ojczysty. Działania patriotyczne dokonywane poza horyzontem wolno- 
ści będącej miłością nie są działaniami patriotycznymi. Nie skupione 
wokół większego od siebie środka, który wprowadzałby w nie ład, 
powodują chaos. Chaos niszczy wolność, a w konsekwencji i pracę 
społeczeństwa, przekształcając ją w działania najemników. Najemnicy 
mogą postawić huty i piramidy, ale nie postawią na nogi społeczeństwa, 
czyli siebie samych. 

„Była wiara u ludów zakreślona mitycznie na każdym wstępie do 
historii, że Ojczyzna leży w środku świata — jakoż pierwsze Ojczyzny 
nie miały granic, ale środki — a wyraz środek, ta oś koła, znaczy 
także i sposób: skąd i dzisiaj Ojczyzna jest przyrodzonym środkiem 
świata” (VII, 8). Społeczeństwo pozbawione środka nie jest narodem. 
Nie ma bowiem żadnej misji do spełnienia. Z konieczności narzuca 
sobie cele, które może i są państwotwórcze, ale nie zobowiązują mo- 
ralnie osób. Takie społeczeństwo szuka doraźnych sukcesów. Droga, 
prowadząca do środka obecnego w woli osób, często nie prowadzi do 
sukcesów. Zawsze natomiast domaga się ofiary w imię zwycięstwa za- 
danego ludzkiej nadziei. 

Norwid zdawał sobie dobrze sprawę, jakich ofiar domaga się śro- 
dek jego ojczyzny, który znajduje się w kraju będącym, jak pisał, „zie- 
mią, i to bez błogosławieństwa” (I, 261). 
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Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, 

Tam jest mój środek dziś — tam ma stolica, 
Tam jest mój gród. 

(I, 123) 

W chaosie, będącym zawsze stabilnością „trafów” i zastojem woli 
ludzi, którzy czekają, aż inni przyjdą za nich pracować i „zrobić 
im Ojczyznę” (IX, 223), społeczeństwo nie chce chcieć tego, czego 
wola człowieka pragnie we wszystkim, czego chce empirycznie. W cha- 
osie nie ma miejsca na ofiarę. Jak gdyby wstydząc się owego zastoju 
woli i braku Ideału, obywatele nie objawiają się sobie nawzajem, lecz 
posłuszni „trafom” zamykają się w „kótkach” wspólników. Polskie 
„kółka” były i „zawsze są między karczmą-flamandzką a sa- 
lonem-francuskim, i nigdy nie są niczym polskim, oprócz łez 
narodowych i kolorów narodowych”, (VIII, 379). Władzę nad kar- 
czmą sprawują dostawcy piwa, a nad salonem konstruktorzy nowych 
tematów do gadania zastępującego obowiązujący moralnie polityczny 
czyn. 

W „kółku” wszyscy „serdecznie się zwodzą: I ni współcześni, 
ni bliscy, ani sobie znani” (II, 84). Jeden drugiego toleruje, nie widząc 
w tym żadnego znieważenia ani siebie, ani innych. Nawet nie czują, że 
człowiek chce być miłowany, a nie tolerowany. Istnienie takiego społe- 
czeństwa staje się marne, bo „Tyle i takiej egzystencji naród ma, ile i 
jak jest w stanie człowieka uszanować” (VIII, 160). Ludzi nie szanują- 
cych się nawzajem łączą tylko jednodniowe interesy. Zbyt późno, nie- 
stety, dowiadują się, że osoba „na samotność wydalona nie jest jeszcze 
pełną, i dopiero przez obcowanie z osobistościami innymi wydojrzewa 
na właściwą istotność. Tak dalece, że jeżeli powiedziało się, iż naród 
składa się nie tylko z tego, co wyróżnia go od in- 
nych, lecz i z tego, co go z innymi łączy, to powiedziało 
się zarazem, iż ta połączalności siła nie jest wcale żadnym ustępstwem, 
a tym mniej uszczerbkiem, ale owszem przymiotem zupełności charak- 
teru i własnością dodatnią” (VII, 86). 

Społeczeństwo, w którym ludzie nie objawiają się sobie nawzajem, 
nie tworzy treści niezbędnych do życia narodów. Broniąc zastoju swo- 
jej woli, podkreśla ono swoją wyższość nad innymi społeczeństwami. 
Nie można jednak bezkarnie bronić się przed dobrem, jakie ofiarowuje 
nam ktoś obcy, a czasem nawet wróg. „Kto patriotyzm zamieni na 
wyłączność [...], jak to Polacy pojmują, a pojmują jedynie przez 
prześladowania Mikołaja [...], ten musi koniecznie z ojczyzny zro- 
bić sektę i skończyć fanatyzmem!! — oto co się dziś dzieje!" (IX, 
131). 

To właśnie dlatego „Polacy uważają sobie za patriotyzm słabych 
stron swoich nie znać, i nie wyrobili sobie nawet języka, aby o nich 
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bezpiecznie z sobą mówić” (VIII, 265). Członkowie sekciarskich 
„kółek”, zwodząc jeden drugiego, stają się wspólnikami w zwodzeniu 
innych. Nie objawiając się innym, to znaczy nie kierując się tym czymś 
więcej, czego ich wola pragnie w każdym swoim empirycznym akcie, 
sami siebie niszczą. Tak niszczą się narody. „Znicestwić żadnego naro- 
du nikt nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż narodu [...] bez 
współdziałania starannego. Pochodzi to z przyczyny, iż narody, będąc 
dziełem miłości [...], wymagają logicznie, ażeby miłość zaprzeczyła 
siebie samą, jeżeli ma być dzieło ich znicestwienia dokonanym” (VII, 
85). W tego rodzaju samonicestwieniu się „powaśnienie historii z 
geografią i pracy z ziemią” (VII, 89) kształtuje życie osób i 
społeczeństwa. 

W społeczeństwie nierozwiniętym z powodu braku objawiania się 
osób, w społeczeństwie zakrzywionym w „kółko”, „skoro się doda je- 
szcze niepewność publicznego bezpieczeństwa i nieufność w następstwa 
bytu społecznego — uczyni się, że najurodzajniejsza ziemia odepchnie 
rękę pracownika, albowiem trudom jego i interesowi jego wystarczają- 
co nie odpowie” (VII, 89). Ziemia odpowiada prawdzie całego czło- 
wieka. Odpowiada więc jego woli w tej mierze, w jakiej on pragnie 
czegoś więcej aniżeli tylko ziemi. 

Zastój woli nie pozwalający czynić się bliźnim dla innych stoi na 
przeszkodzie „moralnemu zjednoczeniu”, bez którego „partyj nawet 
nie ma”. W rozkojarzonym społeczeństwie „partie są jak bandy lub 
koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rzeczywistoś- 
cią dym wyrazów” (VII, 8). 

„Kółka” gromadzące się przy ogniskach interesów „pojedynko- 
wych” (Piotr Skarga) nie budują ojczystego krajobrazu. Nie mają bo- 
wiem wspólnego środka. W chaosie ich bezmyślności (nie można my- 
sleć sensownie bez środka!) do rządów biorą się „ludzie, którzy się w 
rządzeniu kochają”. Społeczeństwo traci pokój, bo „między zakocha- 
nymi rywalami muszą się zacząć walki” (Platon, Państwo, VII, 521b). 

W tym samym miejscu Platon mówi, że pieczę nad społeczeństwem 
należy powierzać tym, którzy „najlepiej potrafią państwem zarządzać, 
ale ambicje mają inne i życie znają lepsze niż karierę polityczną”. Ina- 
czej mówiąc, rządzić dobrze państwem mogą tylko ci, którzy kierują 
się tym czymś więcej, czego ich wola pragnie chcąc tego lub tamtego. 
W woli, która zapomniała o środku swoich aktów, nie ma miejsca dla 
ojczyzny. 

Jeżeli oderwanie się człowieka i narodu od „zenitu wszech-dosko- 
nałości dziejów”, a wskutek tego ich skrzywienia się ku sobie samym 
są tak wielkie, że człowiek staje się niezdolny do czynienia innego czło- 
wieka swoim bliźnim, a naród niezdolny do „podniesienia nie- 
przyjaciół Ojczyzny do godności znośnych sąsia- 
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dów, to wszystko na nic się nie zda” (IX, 114). Wola poz- 
bawiona środka i kierująca się tylko swoim empirycznym przedmiotem 
wyradza się w wolę siły i dominacji. Przestaje bowiem być pragnieniem 
uprzednim względem swoich aktów. Zakrzywia człowieka oraz społe- 
czeństwo, a nawet rozumienie Boga samego, ku biologicznej immanen- 
cji. Polityczne działania wynikające z takiej woli sprowadzają się do 
reakcji pozytywnej na własny, a negatywnej na cudzy interes. Jak czło- 
wiek istnieje, tak i myśli. Człowiek, którego wola nie jest miłością, 
sprowadza „wszystko do własnej niziny prywatnej” my- 
śląc, „że to do wysokości morza” (X, 182). Na tej wysokości 
są już tylko „dalekie strony”, w których ludzie i społeczeństwa marno- 
trawią swoje dziedzictwo (por. Łk 15, 13). 

Myślenie pozbawione środka, a więc myślenie poddane „tra- 
fom”, nic nie tworzy. „Mów sobie, co chcesz, brak tylko tej jednej 
rzeczy, która w Polsce od wieku przeszło nie jest udzielną społeczności 
wagą i współczynnikiem — to jest: Inteligencji. Będzie więc to, co jest” 
(IX, 128). Ludzie, którzy parają się pracą umysłową, ale którym brak 
Inteligencji, to po prostu różne „klienty, rezydenty, guwernery... bez 
ustalonych położeń, i inicjatywa ich jest albo nijaka, albo paroksyzmo- 
wa — anormalna! Caty mózg Polski od wieku przeszło nie jest umiesz- 
czony na tej wyżynie formy człowieka zbiorowego, gdzie mózg bywa, 
ale w pośladkowych nizinach i czaszce wręcz przeciwnych. Nic więc 
logicznego być nie może — a że historia nie cierpi próżni, więc zapełnia 
ten rozstęp przypadkami, trafami, [...] nieszczęściami, 
co piętnaście lat” (IX, 125). 

Społeczeństwo nie umiejące szukać środka-zasady dla swoich pa- 
triotycznych poczynań poza nimi samymi nie umie korzystać z okolicz- 
ności. Politycy nie odróżniający okoliczności od prawdy chcą decydo- 
wać o wszystkim, nawet o stosunku człowieka do Boga. I robią to 
zawsze według logiki „trafów”. 

„Nihilizm” myślenia i działania zamyka ludzi w „kółkach” nacjo- 
nalistycznych, konstruowanych wokół rzeczy chcianych przez wolę z 
dala od tego, czego ona pragnie, albo w tych kosmopolitycznych, kon- 
struowanych zazwyczaj wokół pojęcia ludzkości z dala od konkretnej 
ziemi. Rozbita wola człowieka umieszcza się albo li tylko w immanen- 
cji ziemi, albo li tylko poza nią. Irracjonalizm ziemi bez środka łączy 
się organicznie z racjonalizmem środka oderwanego od ziemi. Obydwa 
funkcjonują totalitarystycznie; nicestwią naród. A nicestwią go nie poz- 
walając mu budować dla siebie krajobrazu z ziemi oraz ze Środka, 
który daje jej ład. Emocjami wypełniają zarówno brak myślenia w ir- 
racjonalizmie, jak i brak czegoś do myślenia w racjonalizmie. Obydwa, 
bezmyślne, nie obowiązują tak, jak obowiązuje naród. Naród bowiem 
cierpi, drga, żyje... (por. VII, 31), a więc i myśli. Dlatego czyny inspi- 
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rowane racjonalistycznymi ideami czy wzruszającą immanencją materii 
społecznej mogą być czasem piękne, nigdy jednak nie będą spełnianiem 
dobra, bo dobro jest czymś, co zobowiązuje człowieka do codziennej i 
dlatego trudnej pracy. 

„Ojczyzna jestto zbiorowy-obowiązek [...] ten [...] skta- 
da się w naturze-rzeczy z dwóch: z obowiązującego Ojczyz- 
nę dla człowieka i z obowiązującego człowieka dla 
Ojczyzny” (VII, 112-113). Dziecko i pacholę otrzymuje wsparcie 
od matki, ale syn, który dorósł do jej piersi, winien ją podpierać. Oso- 
ba otrzymuje, aby móc dawać. „Nie ma nic okrutniejszego jak dzieci 
i narody lirycznie dojrzałe” (1X, 163). 

Naród jest narodem przez środek, do którego przynależy, a który 
nie jest rzeczywistością narodową, tak jak środek krajobrazu nie jest 
rzeczywistością krajobrazową. Ład narodu, ład jego języka, ład jego 
kultury przychodzi doń spoza składających się na nie elementów. Ład 
ziemi jest spoza ziemi... Ład narodu nie ma nic wspólnego z nacjona- 
lizmem. Polacy, którzy zbyt często nie chcą uznać praktycznie tej pra- 
wdy, są, według okrutnych słów Norwida, „żadnym społeczeń- 
stwem”, a tylko „wielkim sztandarem narodowym”. W tym 
samym tekście pada ciężkie oskarżenie, nad którym my, Polacy, win- 
niśmy zastanowić się każdy w swoim sumieniu: „tak, jak dziś jest, to 
Polak jest olbrzym, a człowiek w Polaku jest karzeł 
— i jesteśmy karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech olbrzymi... 
Słońce nad Polakiem wstawa, ale zasłania swe oczy nad człowie- 
kiem” (IX, 63-64). 

Ojczyznę dziedziczymy. Otrzymujemy ją w darze. W darze jest 
obecny ten, kto go czyni. W przeciwnym wypadku dar nie jest darem. 
W ojczyźnie są obecne pokolenia. 

Dar ze swojej natury zobowiązuje nas do powiększenia go i do 
przekazania go innym. Powiększyć go można jedynie miłością; trzeba 
w nim być całym sobą. Włączając się w logikę daru urzeczywistniamy 
coś, co nas spełnia. W darze znajduje się ocalenie człowieczeństwa. 

W tym znaczeniu ojczyzna służy wszystkim ludziom, także i tym, 
którzy przychodzą skądinąd. Jest ona jak dzieło sztuki. Ma swój styl, 
ale jej piękno, jakby powiedział Norwid, zachwyca wszystkich do pra- 
cy dla zmartwychwstania. Jeżeli jakiś przybysz czuje się w niej obco, 
nie jest ona niczyją ojczyzną. Dlatego „szlachetny człowiek nie mógłby 
wyżyć dnia jednego w Ojczyźnie, której szczęście nie byłoby tylko pro- 
centem od szczęścia Ludzkości. Wszyscy dziadowie i Ojcowie Rzeczy- 
pospolitej Polskiej tak pojmowali sprawę polską” (VII, 50). 

Z kraju, w którym człowieczeństwo jakiegokolwiek człowieka nie 
może rozwinąć się nie z własnej winy, musimy uciekać, aby ocalić w 
nas samych człowieczeństwo, a w nim i ojczyznę. Ojczyzna posiada 
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inne granice aniżeli państwo. Są nimi „charaktery osób” będące ślada- 
mi czegoś, co jest większe i od społeczeństwa, i od państwa. 

Ale ojczyzna, tak zresztą jak i człowieczeństwo, nie jest bóstwem. 
Kto traktuje ją jak bóstwo, nic już nie może zrobić dla niej. „Oni 
kochają Polskę jak Pana Boga, i dlatego zbawić jej nie mogą, bo cóż 
ty Panu Bogu pomożesz?” (VIII, 252). W ubóstwionej ojczyźnie, ni- 
czym w kiczowatym krajobrazie, człowiek czuje się źle; ckliwa wznios- 
łość oddala go od prawdy, a fałszywa praktyczność od dobra. 

Niemniej jednak ojczyzna przychodzi do nas z daleka..., bo obo- 
wiązuje. 

Ojczyzna moja nie stąd wstawa czołem; 
Ja ciałem zza Eufratu, 


A duchem sponad Chaosu się wziąłem: 
Czynsz płacę światu. 


Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył; 

Wieczność pamiętam przed wiekiem; 

Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 
Rzym nazwał człekiem. 
(I, 336) 

Nie ma ojczyzny, podobnie jak nie ma dzieła sztuki, bez religijnego 
wymiaru życia. Gdyby było inaczej, nie byłaby ona żadnym „wiel- 
kim-zbiorowym-Obowiązkiem”, w imię którego człowiek czasem wi- 
nien poświęcić swoje życie. Narody powinny żyć aż tak wielkim usza- 
nowaniem osoby ludzkiej (por. VIII, 160). 

Ojczyzna poczyna się bardzo daleko... W wizji Norwida poczyna 
się ona, gdzie poczyna się człowiek — w samym akcie stworzenia go 
przez Boga: „Ja ciałem zza Eufratu, | A duchem sponad Chaosu”. W 
akcie stworzenia człowiek otrzymuje siebie od Ojca; sam dla siebie jest 
ojcowizną. Ojcowskie tchnienie zostawia w nim ślad, podobny do tego 
śladu, jaki pojawia się w miejscu spotkania się Nieba z Ziemią. Nazy- 
wamy go horyzontem. W jego obrębie wszystko jest zrozumiałe, bo 
wszystko jest tu ładne. Ten ład, który Grecy nazywali kosmosem, sta- 
nowi pierwotną ojcowiznę, z której biorą się wszystkie inne. 

Norwid, który widział wszystkie „prawdy jako człowieczość”, 
„Człowieczość-Bożą”, on, „syn-ziemi” (IX, 99), widział oj- 
czyznę jako historię działania Boga przez człowieka w określonym 
czasie i w określonej przestrzeni. Ma więc ojczyzna Początek i Koniec 
w metafizycznym znaczeniu tych słów. Równocześnie jednak ma także 
początek i koniec w ich znaczeniu czasoprzestrzennym. Na tradycję 
ojczyzny składa się zarówno ponadhistoryczna Przeszłość i ponadhi- 
storyczna Przyszłość, jak i czasowe dzieje, które w nich mają swój 
sens. Kto pracuje na tradycję ojczystą, musi być Pamięcią nie tylko 
tego, co jest w czasie i w przestrzeni, lecz także i tego, co będąc w nich 
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obecne, znajduje się poza nimi. Pamięć ta odnosząc się do Przyszłości 
przybiera kształt Nadziei. Moralne zobowiązania przychodzą do nas 
zawsze w ojczystym krajobrazie, ale przychodzą z Pamięci-Nadziei i 
dlatego są większe od niego. 

Polityka tworzona przez ludzi pozbawionych Pamięci-Nadziei, któ- 
rzy nie wiedzą, kto to jest człowiek, nie ma żadnej mocy zobowiązywa- 
nia. Politycy, nie znający świętości osoby ludzkiej, uzurpują sobie pra- 
wo do tworzenia celów dla niej, zamiast starać się o Środki dla społecz- 
nej pracy, w której człowiek i naród stanęliby na własne nogi. Kradną 
oni człowiekowi prawdę, do której on przynależy. Kradną mu jego 
samego, czyli jego ojcowiznę. Właśnie na tej kradzieży zasadza się ra- 
dykalna niesprawiedliwość ich polityki; neguje ona radykalnie siódme 
przykazanie, wrzucając społeczeństwo w chaos, w którym nie ma wol- 
ności! 

Aby być narodowym — być nad-narodowym! 

I aby być człowieczy m, właśnie że ku temu 

Być nad-ludzkim... dwoistym być a jednym — czemu? 
(UI, 569) 

Polacy tak długo będą dziwili się — pisał J. Słowacki — że nie mogą 
rozwiązać „tego zadania: co to jest Polak”, jak długo nie potrafią 
„wprzód rozwiązać zadanie człowieka” (Notatki z „Dziennika z 
lat 1847-1848"). Ale żeby móc rozwiązać „zadanie: co to jest Polak”, 
trzeba nie być „dzisiejszej Polski obywatelem [...] tylko 
trochę-przeszłej i dużo-przyszłtej” (IX, 43), bo ojczyzna 
jest „zza Eufratu” i „sponad Chaosu”. Bez Pamięci-Nadziei, która wie, 
co jest ponad Wczoraj i ponad Jutro, nie potrafimy poprawnie nawet 
postawić pytania o człowieka w Polaku, dlatego że bez niej nigdy nie 
będziemy wiedzieli, co jest dziś. 

Dopiero w krajobrazie ukonstytuowanym wokół tego, czego czło- 
wiek jest Pamięcią i zarazem Nadzieją, czujemy się tak „u siebie w 
domu”, że nawet obcy przestają w nim czuć się obco. Mówimy w nim 
wprawdzie językiem, który inni muszą tłumaczyć, ale mówiąc nim mó- 
wimy także językiem Dawidowym. W nim każdy człowiek przebywa 
w tej mierze, w jakiej jest Pamięcią-Nadzieją. Dopiero w tak ukonstytu- 
owanym krajobrazie porządek ma moc zobowiązywania, a nadawanie 
imion rzeczom, a nawet i człowiekowi, na sposób rzymski, nie niszczy 
ich sensu. Każdy człowiek, powiedziałby Norwid wraz z Homerem, 
jest tutaj „pierwszy”, ponieważ każdy jest „boski”, jak „boskim” był 
wódz Achilles i jak „boskim” był świniopas Eumaios (III, 674). Bez 
tej teologicznej przezroczystości osób i rzeczy wszelka sprawiedliwość, 
nawet ta demokratyczna, skazana na matematyczny rachunek będzie 
krzywdą dla wszystkich. 
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Nie trzeba siebie, wciąż siebie, mieć środkiem, 
By, mimowiednie, się nie stać wyrodkiem 

Nie trzeba myśleć, że jest podobieństwo 

Być demokratą — bez Boga i wiary 

(Czego jak świat ten nie bywało stary!) 

(II, 98-99) 

Nie ma sprawiedliwości tam, gdzie nie ma heroizmu myślenia i 
chcenia. W demokracji potrzeba tego heroizmu więcej niż w jakim- 
kolwiek innym znanym nam systemie. Sprawiedliwość ograniczona do 
wygody jednostki, jednej partii, jednego społeczeństwa, sprawiedliwość 
ograniczona do Dziś, bo wolna od zobowiązań wobec Początku i Koń- 
ca, to prowincjonalizm. Jego istota leży w braku wspaniałomyślności. 
Gdyby prawda ojczyzny utożsamiała się z jej czasoprzestrzennym 
kształtem, ojczyzna byłaby „tylko [...] tragedią-ojczyzny” (II, 
41). 

Mówić o prawdzie, a nie mówić o Bogu — to przyjmować możli- 
wość kwadratowego koła. Jeśli prawda wytycza wszystkiemu granice, 
wytycza je i narodowi. Mieszczą się one w samym horyzoncie ojczyste- 
go krajobrazu, kreślonym nie przez geografię ani polityczną geometrię 
jednoznacznych pojęć, lecz przez Boga i przez człowieka rozmawiają- 
cych ze sobą. „Naród jest to prosty człowiek. Czego się pługiem nie 
dogrzebie, nie domodli u krzyża i nie dopłacze w cichym łkaniu, to 
przetoczy się nad nim jak uczoność łacińska, jak protestantyzm lub 
doktryny encyklopedystów zeszłowiecznych” (VII, 7). Granicą zaś dia- 
logu Boga z człowiekiem jest nieskończoność domagająca się heroiz- 
mu. 

W tym heroicznym dialogu naród, istniejąc dla człowieczeństwa w 
każdym człowieku, który do niego przychodzi, „jest to najstarszy po 
Kościele obywatel na świecie” (VII, 7). Umie on inteligentnie zapytać 
o siebie, o swoją geografię i o swoją historię, ponieważ znając swój 
oraz ich środek i przebywając w nim jest w stanie stanąć na zewnątrz 
własnej geografii i własnej historii, a nawet na zewnątrz siebie. 

Tak jak stanąć na zewnątrz siebie nie znaczy ominąć siebie, lecz 
siebie właśnie ocalić, tak stanąć na zewnątrz własnej geografii i własnej 
historii wcale nie znaczy działać przeciwko nim. Omija je i gubi ten, 
kto nie zdobywa się na tego rodzaju wysiłek. Kto zdradza środek sie- 
bie, środek historii i geografii swojego narodu, zdradza tym samym 
siebie oraz geografię i historię ojczyzny. Do środka krajobrazu czło- 
wiek zmierza poprzez krajobraz. „Bo kto, do Krzyża nawet idąc, mi- 
nął krzyże ojczyste, ten przebiera w męczeństwie!” „Bo kto minął 
ojczystość, chociażby idąc po wawrzyny stawy sław i po mądrość 
nie mającą granic, ten u stopni pomnika swego się zatrzyma i z goryczą 
pojrzy ku domowi” (VII, 8). 


187 


188 Myśląc Ojczyzna... 


Ojczyzny mojej stopy okrwawione 

Włosami otrzeć na piasku 

Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę 
Słońca słońc blasku. 


Dziadowie moi nie znali też innej; 

Ja nóg jej ręką tykałem; 

Sandału rzemień nieraz na nich gminny 
Ucałowałem. 
(I, 336-337) 


Wielkość ojczyzny odgadujemy z jej okrwawionych stóp. Podno- 
sząc się do niej, poznajemy siebie oraz innych. Nie jest to znawstwo 
„ludzi, jakby ziarna w plewie”, lecz znajomość „siebie... i Czło- 
wieka!” (II, 103). Tę „znajomość” otrzymuje się w cierpieniu. W niej 
rodzi się braterstwo. 


Braterstwo ludom dam, gdy łzy osuszę, 

Bo wiem, co własność ma —- co ścierpieć muszę: 
Bo już się znam. 
(I, 124) 


Nie ma ojczyzny bez „braterstwa ludów”. Bez niego byłyby tylko 
narodowe „kótka”. 


Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna, 
Bo pola, sioła, okopy 
I krew, i ciało, i ta jego blizna 

To ślad — lub — stopy. 

(I, 337) 


